Olo on vähän kuin helluntaiepistolasta: kuulen ympärilläni puhuttavan innokkaasti vaikka mitä kieliä. On harmaa, lokakuinen päivä, ja bussillinen turvapaikanhakijoita Tornion raja-asemalta on saapunut vastaanottokeskukseen. On alkamassa alkuinfo keskuksen arjesta.
Tunnelma on kuitenkin vaisumpi kuin helluntaina: viikkokausien matkasta väsyneet miehet istuvat salin seinustoilla ja katselevat pelokkainakin ympärilleen. Matka metsien halki on tuonutkin heidät taas metsän keskelle. Pienet keskustat ovat vilahtaneet nopeasti ohi. Missä kaikki ihmiset ovat? Ja onko täällä aina näin kylmä?
Lähes jokaisella on viimeistään matkalta tarttunut mukaan joku omaa kieltä puhuva kaveri. Kuutta kieltä puhuva kurdipoika ilmoittautuu tulkikseni, kun jaan opiskelutarvikkeita ja kartoitan tulijoiden kielitaitoa. Tulkkini kertoo osaavansa sorania, farsia, arabiaa, turkkia, turkmeenia ja englantia.
Irakilaiset rynnivät jonon kärkeen ja arabiankielinen möykkä tuntuu suomalaisen korvaan vähän uhkaavalta. Se on kuitenkin enimmäkseen iloista ja innokasta, hyvän itsetunnon ja paljon huumorin höystämää sosiaalisuutta. Arvaan jo, että näitä ääniä kyläläiset varmasti iltapimeässä pelkäävät. Eihän suomalaisista lähde samanlaista ääntä kuin päihtyneinä ja pahat mielessä.
Kaikki osaavat arabiaa, osa myös englantia. Monelle on pakolaisreissun aikana kertynyt jo laajempikin kielitaito: turkkia, kreikkaa, venäjää, jopa espanjaa.
Sorania tai muita kurdikieliä puhuvat kurdit ja darin- tai pashtunkieliset afgaanit odottelevat nöyrästi vuoroaan syrjempänä. Kun heidän vuoronsa tulee, moni ilmoittaa kielitaidokseen alemmuudentuntoisesti: ”Vain sorania.” Yhä harvempi osaa yhtään englantia. Haluan rohkaista miehiä ja sanon jollekin: ”Mutta puhut varmasti hyvää sorania.” Ilo syttyy silmiin, tulkkini on heti juonessa mukana, ja niin kaikki seuraavat saavat kuulla osaavansa tosi hyvin omaa kieltään. Kukaan meistä ei ole enää kielitaidoton.
Kuukausien mittaan Baabelin tornin tragedia ei enää erota meitä toisistamme niin pahasti kuin aluksi, vaan yhteyttä alkaa löytyä. Yritteliäimmät puhuvat auttavaa suomea jo muutamassa kuukaudessa. Moni puhuu rohkeasti kaikkia kieliä mitä vähänkin osaa. Toisaalta kielivaikeudet turhauttavat ja kaipuu tulla täysin ymmärretyksi ilman tulkkeja kasvaa.
Katsoessani näitä ihmisiä mieleeni nousee Johanneksen ilmestyksestä (5:9): ”–– Sinä olet verelläsi ostanut Jumalalle ihmiset kaikista sukukunnista, kielistä, kansakunnista ja kansanheimoista ––.” Kun keskuksen johtaja sanoo, että kaikkien elämässä kääntyy nyt uusi lehti, osa kuulijoista herkistyy. Joidenkin kasvoilla näkyvät vielä tuskan uurteet.
Johannes näkee edelleen (Ilm. 21:3–4): ”Katso, Jumalan maja ihmisten keskellä! Hän asuu heidän keskellään, ja he ovat hänen kansojaan. Jumala itse on heidän kanssaan, heidän Jumalansa. Hän pyyhkii kaikki kyyneleet heidän silmistään, eikä kuolemaa enää ole, ei surua, ei parkua eikä tuskaa, sillä kaikki entinen on mennyt.”
Sitä odotellessa tunnen itseni etuoikeutetuksi saadessani olla osa Jumalan majaa, yksi Pyhän Hengen temppeli, ehkä välillä tomppelikin, näiden ihmisten keskellä. Monia kyyneliä pyyhitään jo lähiviikkoina.
Nauruakin kuuluu jo. Seuraavana iltana innokkain opiskelija kiittää tunnista, kättelee minua ja sanoo: ”Yltääy nääjä!” En parhaalla tahdollanikaan ensin ymmärrä häntä. Kolmannella toistolla minulla välähtää: Hän haluaa toivottaa minulle ”Iltaa, hunaja!” Google-kääntäjä on toiminut, ääntämisessä on vielä hiomista, mutta ymmärtämisen ilo on molemminpuolinen!
Inkeri Riihinen
Kirjoittaja työskenteli viime talven vastaanottokeskuksessa.
ArviotCraig Groeschel: Johda kuin sillä olisi merkitystä – seitsemän johtamisen periaatetta kestävää seurakuntaa varten. Aikamedia, 2024. Suom. Mirkka Jantunen. Nid. 280 sivua.
ArviotSami Günther ja Mikko Sivonen (toim.): Jumalan armon kirkkauden ylistykseksi. Johdatus reformoituun pelastusoppiin. Agricola teologinen instituutti. Sid. 458 s.
ArviotJesus Revolution Kingdom Story Company ja Lionsgate, Yhdysvallat 2023. Ohjaus Jon Erwin ja Brent McCorkle. Pääosissa Joel Corteney, Jonathan Roumie ja Kelsey Grammer. Käsikirjoitus Jon Gu...
ArviotKaren Kingsbury: Iltarusko. Englanninkielinen alkuperäisteos Sunset (Sunrise Series #4; USA 2008). Suom. Leila Uosukainen. Aikamedia 2023. Sid. 348 s.
ArviotElina Salminen: Suurempiin käsiin. Kesken, 2022. Sid. 28 s. Maailman turvallisin paikka on siellä, missä elämä on laskettu suurempiin käsiin. Keskeneräisestä elämästä kirjoittava...
ArviotDan Johnstone Hillsong: A Megachuch Exposed (2022) Discovery+ Tämän vuoden maaliskuussa suoratoistopalvelu Discovery+ julkaisi kolmiosaisen dokumenttisarjan suositusta...
ArviotBill Wilson: Elefantin kokoinen ongelma – Vaiettu vaikeus vai kohdattu totuus? Aikamedia 2021. Nid. 117 s. Maailman suurimmaksi pyhäkouluksi kutsutun Metro World Childin perustaja...
ArviotJP ja murtovaras. Ohjaaja Jani Korhonen, käsikirjoittaja Tytti Salo, tuottaja Samuel Grönholm. Black Lion Pictures 2021. Karkkipaperin rapina ja jännittynyt odotus täyttävät elokuvate...
ArviotJuhani Aitomaa: Trump-profetiat – karismaattinen valtateologia ja Donald J. Trump. Näkökulmajulkaisut 2018. Nid. 51. s. Juhani Aitomaan pieni kirjanen kolmen vuoden takaa on yhä ajank...
ArviotAnne Graham Lotz: Jeesus minussa – Pyhän Hengen kokeminen pysyvänä kumppanina. 2.painos. Kuva ja Sana 2021. Nid. 287 s. Joku kristitty ei ehkä koskaan ole kuullut nyt jo edesmenneestä maailmank...
ArviotFreidiba Boodos: Tahdotko taivaaseen. 1978/2020; Leila ja Miranda: Tu sal mo dziviba. 1988/2020; Romanos, Kuninkaan sukulaiset. 1983/2020. Prisma/Elämä ja Valo ry.
ArviotMaarit Eronen: Kutsuna kuuliaisuus. Tavallisen naisen epätavallinen elämä. Aikamedia 2021. Nid. 395 s. ”Uskoontuloani voisi verrata lämpömittarin elohopeaan. Jos nolla oli se kohta, jossa siirr...
ArviotJohn F. Walvoord, William Crockett, Zachary J. Hayes, Clark H. Pinnock: Four Views on Hell. Zondervan, 1996. Nid. 190. Four Views On Hell -kirjassa neljä raamatuntutkijaa tuo esiin vuoroll...
ArviotAvi Snyder: Juutalaiset eivät usko Jeesukseen ja muita väärinkäsityksiä. Perussanoma 2020. Nid. 152 s. New Yorkissa syntynyt, vuonna 1977 uskoon tullut messiaaninen juutalainen Avi Snyder...
ArviotPsykologian emeritusprofessori ja kirjailija Markku Ojasen uutuusteoksessa pohditaan, mitä on hyvä elämä ja onnellisuus. Tällaiset kysymyksethän ovat sinänsä vanhoja ja tuttuja jo antiik...
ArviotSuomenkielisten kristillisten julkaisujen joukossa on ollut turhan pitkään tyhjiö Isä meidän -rukousta käsittelevien kirjojen kohdalla. Teologian maisteri Markku Tossavaisen uu...