Kibera

– Kibera ei ole sen kummempi paikka kuin muutkaan alueet täällä, Antone kertoo taksin tultua viimeisen ajokunnossa ole­van tien päähän.

 

– Poliisi ei mielellään tule tänne.

 

Antonen huolettomasti heitetty toteamus jättää epäselväksi, rohkaiseeko hän vieraitaan olemaan vapaasti, virkavaltaa pel­käämättä, vai kehottaako hän meitä pitämään itse huolta itses­tämme. Kömmimme kuitenkin ulos autosta ja rohkaistumme hänen perässään sisälle slummiin.

 

Noin sata vuotta sitten Keniaa hallinneet englantilaiset antoivat Kiberan alueen palveluksessaan olleiden nubialaisten sotilai­den asuinpaikaksi. Tuo alue Nairobin kupeessa on sittemmin rönsyillyt slummiksi, jossa epävirallisen arvion mukaan asuu jopa miljoona ihmistä. Viralliset laskelmat vanhenevat jo ennen niiden julkaisemista.

 

Nubialaisten slummille antama nimi Kibera tarkoittaa metsää, ja eräänlainen metsä Kibera onkin. Sattumanvaraisesti kyhätty­jä hökkeleitä ja ruosteisia peltikattoja näkyy silmänkantamatto­miin. Ajokelvottomat kujat ja liejuiset polut ovat täynnä elämää.

 

– Monet lapset käyvät koulua paljolti senkin vuoksi, että siellä saa päivittäin mukillisen puuroa. Viikonloppuisin koulua ei ole, joten ruoka on haettava milloin mistäkin, Antone kertoo.

 

– Meillä on mahdollisuus järjestää pari kertaa kuukaudessa ruokailu täällä koululla. Tarjoamme lapsille riisiä ja papuja.

 

Olemme ilmeisesti tulleet perille. Pienellä aukealla kuhisee jo toistasataa lasta. Peltiseinässä lukee: Koulutus on valo! Tekstistä päätellen olemme tulleet koulun pihalle.

 

– He tulivat jo viiden aikaan aamulla keittämään riisiä, Antone selittää ja johdattaa meidät hämärään, maalattiaiseen majaan, jossa kolme nuorta miestä vartioi avotulella porisevaa alumiinis­ta keittoasiaa.

 

– Täällä luokkahuoneessa me näytämme lapsille elokuvaa, hän sanoo johdattaessaan meidät sisälle seuraavasta ovesta.

 

Hämärään tottumaton silmä hahmottaa vähitellen karkeasta laudasta kyhätyt muutamat penkit, kumpuilevan savilattian ja tolpat, jotka pitävät kattopalkit ja -pellit paikoillaan.

 

Ulkoa kantautuu Antonen ääni. Pihalle on kerääntynyt jo lä­hes kolmesataa lasta. He laulavat, tanssivat ja ylistävät Jumalaa.

 

– God is so gooooood!

 

Huuto raikuu ja slummin pyhäkoulu on täydessä vauhdissa. Tilannetta sivusta seuraava vieras tuntee yhtäkkiä pienet kädet reitensä ympärillä. Toisten jaloissa pyörinyt parivuotias tyttö ei pyydä mitään, mutta syliin nostettuna tuo pieni olemus pai­nautuu vierasta vasten imien läheisyyttä ja turvaa koko olemuksellaan.

 

Yhtäkkiä lähetyshaaste ei olekaan enää pelkkä Power Point -esitys seurakunnan jumalanpalveluksessa. Se ei ole lehtipinoon unohtunut, esitäytetty pankkisiirtolomake. Se on se pikkuinen, joka hakee syliä, painaa väsyneen päänsä olkapäätäsi vasten ja torkahtaa tietäessään olevansa ainakin hetken turvassa.

 

Keniasta palattuani huomaan laskevani päiviä. Tänä lauan­taina Antone on jälleen Kiberassa. Taas tänä lauantaina lapset laulavat, kiittävät Jumalaa ja oppivat jotakin uutta Jeesuksesta. Ja jospa joku nostaa syliinsä tuon toisten jaloissa pyörivän pik­kuisen. Jospa.

 

 

Heimo Enbuska

 

Kirjoittaja on Kuopion helluntaiseurakunnan johtava pastori.




16/2018

UutisetUgandalainen John Atidi ei ymmärtänyt vartioida omaa sydäntään, kunnes joutui kohtaamaan holtittomuutensa seuraukset.
PääkirjoitusKevään nopea eteneminen ja ilmojen lämpeneminen ovat mei­dän monien toiveena. Ei enää lisää lunta, vaan lämpöä ja aurinkoa.

Myös seurakuntiin kaipaamme hengellisen roud...
Miten onHelsingin Saalem-seurakunnassa järjes­tettiin viime viikolla kaksipäiväinen johtajuuskonferenssi, jonka yhtenä tavoitteena oli valmentaa nuorta sukupolvea hengelliseen vastuunkantoon ja joht...
UutisetKevättalvella Pohjanmaan alueella järjestetty Mahdollisuus muutokseen -mediakampanja loi seurakunnille positiivisen vireen ja uuden oppimisen kokemuksia.

– Saimme kampa...
UutisetLuterilaisen kirkon sisällä syn­tynyt konservatiivinen Lähetys­hiippakunta-liike käsittää nykyisin 1 952 jäsentä. Lähetyshiippa­kunnan keräämät tulot kasvoivat viime vuonna noin 1,1 miljoona...
UutisetSeurakunta tarjosi tietoa uupumuksesta ja lauluja Jumalan rakkaudesta.
UutisetSuomen Vapaakirkko panostaa seurakuntien elinvoimaisuuteen ja uusien seurakuntien perus­tamiseen. Samalla kiinnitetään huomiota erityisesti siihen, että eri-ikäiset olisivat yhdessä muka­na...
UutisetYksi Yhdysvaltain vaikutusval­taisimmista pastoreista, GLS-joh­tajuuskonferenssien ja Willow Creek -megaseurakunnan perus­taja Bill Hybels erosi viime viikol­la seurakuntansa johtajuudesta...
UutisetEgyptin kirkkopommituksista huolimatta uskoon tulleiden mää­rä maassa kasvaa.

– Meillä on kahdenlaisia uutisia –– ja luulen, että lännessä saatte vain maallisia niistä,...
UutisetHiukan reilu puolet kirkossa käy­vistä amerikkalaisista on tietä­mättömiä Raamatun lähetyskäs­kystä, ilmenee tutkimuskeskus Barnan ja Seed Companyn yhtei­sestä raportista. Asiaa tiedustel­ti...
Kolumni– Kibera ei ole sen kummempi paikka kuin muutkaan alueet täällä, Antone kertoo taksin tultua viimeisen ajokunnossa ole­van tien päähän.

– Poliisi ei mielellään tule tänn...
MuutAlkuvuodesta 2015 Face­bookin päivitysvirta alkoi täyt­tyä kiitollisuuslistoista. Samoi­hin aikoihin kanadalaisen per­heenäidin ja bloggaajan Ann Voskampin kiitollisuuspäi­väkirja Tuhat lahj...
MuutAfrikan helluntailiikkeiden lähetystyö on yhä pääosin pientä, mutta tahtotila on kehittynyt oikeaan suuntaan.
PakinaLuulin pitkälle aikuisikään, että olen järjestelmällinen ihminen. Vasta elämänko­kemuksen karttuessa tajusin, että kyse on harhasta, jonka taustal­la on yritys sovittaa itsensä jo lapsuudess...
ArtikkelitSuomi 100 vuotta -juhlavuoden aikana kirjailija Väinö Linnan tuotanto nousi esille monta ker­taa. Linnan pääteokset Tuntema­ton sotilas ja Täällä Pohjantähden alla -trilogia ovatkin kansalli...
MuutAnteeksiantaminen on vaikeaa mutta Raamatun mukaan välttämätöntä.
PikavisiittiEspoossa helluntaiseurakunnan lapsi- ja nuorisotyössä palvellut Marianna Tiainen odottaa innokkaasti, minne Jumala seuraavaksi hänen perheensä johtaa.
Muut”Hyvin rukoiltu on puolik­si unelmoitu”, Milja Alanko tuumii (Nuotta 3/2018).
Matematiikka on yksi Miljan lempiaineista. Hän soveltaa sen sääntöjä myös uskonelämään ja unelmiin.
...
MielipideJeesus sanoi: ”Antakaa keisaril­le, mikä keisarin on, ja Jumalalle, mikä Jumalan on” (Matt. 22:21). Mikä sitten on Jumalan?

Jotkut ajattelevat, että se olen minä ja mi...
MielipideMarkkinatalouden mekanismeis­ta en juurikaan paljon ymmärrä, mutta eikö eräs 1700-luvulla elä­nyt Adam Smith ylistänyt libe­raalin markkinatalouden kaikki­voipaisuutta? Se nimittäin korjaa i...
MielipideMaailmanlaa­juinen hel­luntailiike koostuu kymmenis­tä tuhansista seurakunnista eri puolilla maailmaa. Jossakin mää­rin ne saattavat poiketa hieno­säädöissä toisistaan, mutta niille on tunn...
UutisetMiten elämä muuttuu, kun Ju­mala puuttuu peliin? Siitä kerto­vat
kymmenet nuoret toukokuus­sa ilmestyvässä 100 % -lehdessä.
UutisetKristillinen kulttuuri vaikuttaa vahvasti virallisesti tunnustuksettomassa peruskoulussa.
MuistolleRakas äitini Anna-Liisa Hei­monen pääsi Jeesuksen luok­se 13. maaliskuuta. Häntä tullaan muistamaan monella tavalla: äiti­nä, mummina, isomummina, ys­tävänä, työtoverina sekä yhtenä hellunt...
MuutHuhtikuun puolivälissä äitini Saara Au­tio täyttää 80 vuotta. Siksipä palaan men­neisyyteen.

Eletään ehkä vuoden 1965 palmusun­nuntaita. Istun asuinhökkelistä remontoi­d...
MuutLaulaja Perttu Läykki on kiitollinen siitä, että kls:n musiikki on saanut tuoda kuulijoille toivoa vaikeina aikoina.
Seurakunnat: Maksukorttidiakonian myötä keskustelut ovat muuttuneet syvällisemmiksi
Kuurojen työtä jo 50 vuotta – Juhlavuosi huipentuu Juhannuskonferenssin puheenvuoron lisäksi lokakuussa pidettävään juhlaan
Seurakuntien perustajille uusia verkostoja
Tutkimus: Kutsumustyössä myös haittoja